1月11日上午，橋梁公司退休職工新春聯歡會上，原鐵一局橋梁處副處長葉錄年攜自己根據《我為祖國獻石油》改編的《我為祖國修大橋》為晚會助興，將聯歡會氣氛帶向高潮。
錦繡河山美如畫，
祖國建設跨駿馬，
我當個橋梁工人多榮耀，
馳騁海角與天涯
……
天不怕，地不怕，
風雨雷電任隨它，
我為祖國建大橋，
哪里有江河，
哪里就是我的家
……
（《我為祖國修大橋》部分歌詞）
正如歌詞所描述的那樣：哪里有江河，哪里就是我的家。86年的歲月里，葉錄年將人生的大半部分時光都留在了一座座大橋的建設現場。
青春年華，開啟與橋一輩子的緣分
1934年1月，葉錄年出生在西安市未央區西馬寨村，從小他就是讀書的好苗子，小學初中的時候一直是全年級第一名，農閑的時候，他還會在村頭給村民讀報，鄉親們通過這個少年之口知道了國家大事和外面的世界。
葉錄年的校園夢是在1950年春天打碎的。由于那年鬧春荒，公費助學的來源中斷，他被迫離開西北農學院畜牧專業，跟著父親以“磨面、換面”為營生走街串巷討生活。“那時候很艱苦，面要留給別人，自己就留一點粗糧、麩皮當口糧。”
轉機出現在這年金秋。1950年10月，葉錄年考上了剛剛開始建設的西北鐵路干線工程局鐵路人員培訓所，16歲的他背上簡單的行囊來到甘肅天水。出了火車站就被一條河攔住去路，他挽起褲腿涉水而過，徒步20多公里來到學校……當時這個16歲的少年還沒意識到，他這一生會與一座座橋如此緊密的聯系在一起。
當時新中國的建設剛剛起步，全社會對人才十分渴求。培訓所一期的學業在1951年6月就結束了，葉錄年在蘭州一局建筑處開始了第一段短暫的工作生涯。
1953年后，國家辦學興起，葉錄年有機會接受更系統專業的教育。當時他還同時考取了北京一所干部貿易學校，但由于此前在鐵訓所一年多的求學經歷，加上被建設社會主義的豪情壯志所激蕩，他毫不猶豫地選擇了天水鐵路工程學校，前身就是前文提到的鐵訓所。
1956年畢業后，葉錄年被分配到蘭州設計一院工作，設計院的三年多歷練為葉錄年往后從事技術工作打下深厚基礎，同時也讓他感覺到在臥虎藏龍的設計院里，能讓自己顯示身手的機會并不多。
1959年，他來到一局橋梁隊，與橋一輩子的緣分正式開啟。
崢嶸歲月，和座座橋梁走過大江大河
葉錄年做過很多施工設計，最滿意的還是剛參加工作不久就參與建設的靖遠黃河橋，大橋位于甘肅白銀，在白銀—長征鐵路支線和包蘭公路上跨越黃河干流。葉錄年清晰地記得，他每天要穿著救生衣、背著儀器、乘著羊皮筏子橫渡黃河去開始一天的測量工作。每年4月到8月是黃河的汛期，他們需要趕在汛期前打好沉井基礎。大橋是全國最后一個采用氣壓沉箱法施工的工程，他和隊友需要下到附加了3個大氣壓的沉井中工作，完成后要再回到減壓艙恢復一小時，才能回到地面環境，一干就是4個月。他說，自己現在的耳聾就是在那個時候落下的根。他是1959年3月去的現場，大橋建設正趕上“三年困難時期”，每月的粗細口糧加起來總共就26斤，條件雖然艱苦，但他說他和隊友們建設社會主義的心是火熱的。
漢江斜腿剛構橋是中鐵一局歷史上首個獲得全國優質工程金獎的項目。1983年3月，葉錄年接上級命令，到安康專線參加大橋建設，擔任架設現場指揮副組長，在測量控制、合龍方面做了許多工作，確保了大橋順利合龍，為安康水利（電）工程做出了重要貢獻。大橋于1983年及1986年分別為鐵一局捧回國家優質工程金獎和科技進步獎。
襄樊漢江二橋是橋梁公司從計劃經濟走向市場經濟的里程碑。1988年，只有一座公鐵兩用大橋的襄樊亟需一座大橋來滿足社會經濟發展的需要。時任橋梁處副處長的葉錄年來到襄樊漢江二橋（今天的襄陽長虹大橋）現場，擔任總工程師、副指揮長。大橋不僅是湖北省“八五”重點項目，在全國也備受關注。大橋主跨10*100米，設計為全連續預應力砼箱型梁，采用懸臂灌注法施工，孔跨在當時為全國最大。漢江水流湍急，主航道施工困難，鋼軌樁便橋方案失敗。葉錄年去了以后和有關專家研究，想出“浮船平臺插打護筒及鉆孔”的方案，因地制宜地解決了施工難題，后來研究論文還在全國土木工程學會上發表，為國內同類型施工提供了借鑒。
從早年的蘭青、蘭銀、青藏等線（參與勘察設計），到后來的白寶專線、鏡鐵山支線、石汝線，從60年代末響應毛主席“三線建設要抓緊”號召奔赴陽安線，到70年代轉戰西延線為老區人民服務，從支援唐山災害重建的壓煤改線，到八九十年代為一局橋梁處打出名頭的多座橋梁建設現場……到底修過多少座橋，葉錄年自己也沒有數過。“各種橋型、各種工藝我都干過，而且好多工藝在全國來說都是開先例的。不過最讓我欣慰的是，這些橋都沒有出現任何差錯和質量問題”，說到這里，葉老一臉自豪。
有意思的是，葉錄年名字中的“錄”原來是俸祿的“祿”，后來他自己改了名字，“不能光食人俸祿不干活是不是？”無論是在烏魯木齊西山機車庫零下二三十度的天氣里，還是前往青藏線進行勘測工作時乘坐的四面來風的卡車里，還是在被誣陷停職當工人的采石場……他這種“好好干活”的初心都未曾改變。從1978年的“全國先進科技工作者（等同于今天的“全國勞動模范”）”，到2019年的“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章（中共中央、國務院、中央軍委頒發）、“新中國成立70周年中國中鐵典型人物”……這些沉甸甸的榮譽都是對他樸素初心的最好明證。
余暉爍華，染成最美的夕陽
1994年，半輩子獻給祖國修橋事業的葉錄年在退休后，并沒有選擇休息，經老橋梁專家唐嘉衣推薦，他與老伴于世政一起來到了虎門大橋的建設現場。
虎門大橋飛架珠江口，是我國第一座真正意義上的大型懸索橋，其主跨888米，主橋長約4公里，左右兩根懸索各由110股鋼絲股組成，每股又由127根5.2毫米的鍍鋅鋼絲組成。
虎門是鴉片戰爭的古戰場，虎門大橋就坐落在虎門炮臺旁邊。“當時中國還沒有修過跨度如此大的懸索橋，有英國人要承包大橋的修建任務，但交通部和廣東省交通廳認為‘鴉片戰爭’的國恥中國已經嘗過了，大橋一定要由自己人修成。”葉錄年介紹到。
在虎門大橋施工現場，除了審核報送各施工單位的重要施工方案，葉錄年還做了三件事：第一件，審查并親自設計了兩個主塔下系梁的施工鷹架；第二件，建議采取旋轉平臺法澆筑大型鉚碇基礎砼，破解了施工難題；第三件，采用滑移鷹架法解決了高達60米的邊跨梁灌注問題，節約了資金。大橋結束后，他和擔任項目合同部部長的老伴雙雙被評為了廣東省交通廳“兩線一橋”先進工作者。
回想1959年，他和老伴在施工現場用借來的房子簡單舉行了婚禮，以后的日子里，因為工作的關系聚少離多，各自堅守在不同的崗位，反而在退休后可以像舒婷的《致橡樹》里描述的那樣能在“同一個戰壕”里并肩戰斗。
虎門大橋結束后，葉錄年又前往廣惠高速公路，主持完成了一系列橋梁隧道的技術工作。2004年，他再次聘為橋梁處專家組成員，為全局、橋梁公司以及外單位的多項橋梁工程擔綱顧問，直到2009年，才從專家組位子上卸下來，享受起真正的退休生活。
退休后，他會每天會打一個小時的乒乓球來鍛煉身體，還會練習書法，采訪的前一天他還參與了小區組織的為居民寫春聯活動。當筆者詢問書房里為何擺著兩張電子琴的時候，他說一個是他自己的，另一個是孫女的，說著，就起身坐到琴前，馬上《我和我的祖國》的旋律就從他指尖流淌了出來……
在優美的旋律里回看老人修過的橋、走過的路，不也正是一首傳奇動人的歌。
葉錄年與虎門大橋合影
葉錄年與漢江斜腿鋼構橋合影
建設中的漢江斜腿鋼構橋
襄陽長虹大橋
86高齡的葉錄年
葉錄年夫婦
中共中央、國務院、中央軍委為葉錄年頒發的“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章
葉錄年的書法作品
