 |
那遙遠(yuǎn)的小山村
我的家鄉(xiāng)在陜北靠近毛烏素沙漠的一個(gè)小山村里，土地十分貧瘠，交通條件更是十分落后。由于家里十分貧窮，我的哥哥姐姐都沒(méi)上過(guò)學(xué)，只有我在村里一個(gè)不到20個(gè)學(xué)生的小學(xué)里上完小學(xué)四年級(jí)，在半勞半學(xué)的環(huán)境下我順利考上了距離山村30公里的鎮(zhèn)小學(xué)。還記得到鎮(zhèn)小學(xué)報(bào)名時(shí)，父親背著一大袋黃米，我提著一燒酒瓶清油，那情景歷歷在目。可惡的陜北夏季長(zhǎng)莊稼的時(shí)候一滴雨都不下，到了秋季一下就是好幾天。正是8月底開(kāi)學(xué)的時(shí)候，路上到處是泥濘，本來(lái)30公里的路程硬是走了半晌午，快到鎮(zhèn)上有一段黃膠泥路，父親走在前面，他用他厚實(shí)的雙腳狠狠地在膠泥里踩出來(lái)窩窩，讓我踩著他走下的腳印蹣跚地往前走。快走出那段膠泥路時(shí)，我腳下不注意滑出了父親踩的窩窩，重重地摔倒在黃泥洼上，當(dāng)時(shí)顧著手里的油瓶，導(dǎo)致左胳膊著地，我脆弱的胳膊骨當(dāng)場(chǎng)就骨折了。父親慌忙放下米袋子把我扶起來(lái)，問(wèn)要緊不，我也不懂自己已經(jīng)骨折了，就強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)不要緊，起來(lái)繼續(xù)走路，走著走著胳膊越來(lái)越疼，眼淚不停地往出滲，害怕父親責(zé)怪至始至終沒(méi)敢哭出聲。好不容易到鎮(zhèn)上，我再也堅(jiān)持不住“哇哇”地哭出聲來(lái)，父親動(dòng)了一下我的胳膊，發(fā)現(xiàn)不能動(dòng)彈了，于是到鎮(zhèn)上找到遠(yuǎn)房的二舅，遠(yuǎn)房二舅看著滿(mǎn)身是泥的我們，沒(méi)有讓我們坐，立刻給我檢查，他使勁地動(dòng)我的胳膊，我越發(fā)地嚎出聲來(lái)。
“可能是骨裂了，我們先拍個(gè)片子吧！”遠(yuǎn)房二舅淡定地說(shuō)。
“唉！就麻煩你了。”父親長(zhǎng)嘆了口氣，摸出根紙煙遞給遠(yuǎn)房二舅，二舅看了一眼紙煙沒(méi)有接，開(kāi)始抓緊給我拍片子。片子結(jié)果出來(lái)我的左胳膊骨折，父親的臉色驟然變得沒(méi)有血色。
“他二舅，你看我身上沒(méi)多少錢(qián)，就拿了娃娃的報(bào)名費(fèi)，你看能不能給娃治療一下。”父親隱忍著內(nèi)心的苦痛怯怯地對(duì)遠(yuǎn)房二舅說(shuō)。
“啥錢(qián)不錢(qián)的，今天也就是你小舅子我值班，給娃免費(fèi)治療。”遠(yuǎn)房二舅看著父親笑著說(shuō)道。
遠(yuǎn)房二舅給我接好骨頭，綁了木板打了石膏并纏了白色的紗布，我和父親辭別了遠(yuǎn)房二舅，臨出大門(mén)前遠(yuǎn)房二舅意味深長(zhǎng)地看著我們父子倆，仿佛在說(shuō)“怎會(huì)窮成這樣，你們呀就不該得病，得了也看不起病。”
此后的日子里，我照例在周末要趕回村里，有時(shí)候一個(gè)人走，每次都走得特別小心。有時(shí)候遇到鄰村趕集的大人們厚著臉皮蹭他們的驢拉車(chē)，雖然沒(méi)多少空余的地方讓我坐。但經(jīng)過(guò)我的擁擠總能在驢屁股后面的大梁上找出位置來(lái)。上洼的時(shí)候手必須抓緊，要不然會(huì)摔下來(lái)，更要躲避驢使勁時(shí)拉出來(lái)的屎。那個(gè)時(shí)候我對(duì)外界的渴望越來(lái)越激烈，我常常坐在延綿不絕的黃土高原，向往我們村能通上柏油路到鎮(zhèn)上，父親的架車(chē)子也能在柏油路上行駛，我穩(wěn)穩(wěn)地盤(pán)腿坐在車(chē)前面，聽(tīng)著清脆的驢蹄子在柏油路上“哐哐”的響聲。
初中畢業(yè)以后，不顧家里人反對(duì)，我毅然去了大姐所在的城市延安，我要享受大城市的柏油馬路，甚至?xí)赖桨赜吐飞下劄r青的香味。至此，我也很少再回那個(gè)沒(méi)有路的小山村，偶爾過(guò)年回去一次還是極不情愿的。記得有次回到鎮(zhèn)上已經(jīng)下午5點(diǎn)多，冬天的陜北天色已經(jīng)開(kāi)始黑了起來(lái)，我好不容易擋了一輛往村里拉炭的農(nóng)用車(chē)。司機(jī)讓我坐煤堆里，沒(méi)有辦法，如果我走路的話保不準(zhǔn)什么時(shí)候能到家，或者路上出現(xiàn)啥狀況，畢竟30公里山路真的不好走啊。于是，我找了個(gè)破紙片子墊在屁股下面跟著農(nóng)用車(chē)回家了，一路上農(nóng)用車(chē)像擔(dān)著重物的挑夫，深一腳淺一腳地在崎嶇的山路上摸爬，我的屁股更是隨著跌宕起伏的山路無(wú)處安放。到家后才知道，開(kāi)農(nóng)用車(chē)?yán)旱泥従右⑾眿D過(guò)事了，在200公里遠(yuǎn)的另外一個(gè)有炭窯的鎮(zhèn)上買(mǎi)的炭，從早上5點(diǎn)一直到現(xiàn)在足足走了一天多。頓時(shí)覺(jué)得非常不容易，所以就幫忙把炭堆起來(lái)碼好，然后再回家。
回到家里，才發(fā)現(xiàn)自己全身是黑的，母親趕緊燒了開(kāi)水讓我洗洗，說(shuō)一路上凍壞了。洗完臉換了衣服，坐在炕上才發(fā)現(xiàn)自己屁股非常疼，摸了一把發(fā)現(xiàn)路上把屁股巔破了。之后我就很少回家了，即使再想父母，每每想到那可怕的山路還是會(huì)眉頭一緊，心頭發(fā)怵，于是在就近的地方找個(gè)工地或者飯館打工來(lái)養(yǎng)活自己。這種狀況一直延續(xù)到我上大學(xué)，那年從村里走出一名官員當(dāng)了寶塔區(qū)區(qū)委書(shū)記，那時(shí)農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行村村通。
我的母親第一時(shí)間打電話。
“今年過(guò)年回家吧，咱村通上了柏油馬路，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上坐班車(chē)20分鐘就到了！”我隔著電話都能聽(tīng)出母親的喜悅。
那年過(guò)年我坐在寬敞的轎車(chē)?yán)锩妫瘹馀乜局业纳碜樱巴獾臉?shù)隨著車(chē)的快速行駛一瞬而過(guò)。看著我曾經(jīng)摔倒骨折的地方我們蹣跚走了十幾分鐘現(xiàn)在不到一秒就過(guò)去了。村里也有了從鎮(zhèn)上來(lái)的賣(mài)菜的、賣(mài)豆腐的、賣(mài)肉的，村里近兩年蓋了養(yǎng)老院，通了廣電網(wǎng)絡(luò)，條件越來(lái)越好了。是這條路裝載了我的夢(mèng)想和希望，讓我養(yǎng)成了走路看腳下的習(xí)慣。曾經(jīng)的那條黃泥路現(xiàn)在已經(jīng)換上了新裝，它標(biāo)志著國(guó)家的富強(qiáng)，人們生活水平的提高和思想的進(jìn)步，還有對(duì)未來(lái)生活的期盼。